Acertemos desde já num pressuposto de partida: António da Rocha Malhada, foi uma personagem real, não imaginária, parcialmente ficcionada por Aquilino Ribeiro, inserido com o título “O Malhadinhas” como novela na obra “Estrada de Santiago”, que viu prelo em 1922, tendo o seu protagonista, que havia nascido em Barrelas em 1830, falecido a 23 de Março de 1914, ano em que Aquilino regressou do seu 1º exílio em Paris, que durava desde junho de 1908, acompanhado de sua primeira mulher Grethe Luísa Martha Julia Tiedemann e de seu filho primigénito, Aníbal Aquilino Fritz Tiedemann Ribeiro.
Se Aquilino conheceu António Malhada – aceitando ainda como plausível só ter ouvido suas façanhas por boca alheia – apenas poderá ter sido no ano que permanece em Soutosa, vindo de Lisboa, entre 1904 e 1905.
“O Malhadinhas” reaparece autonomamente em 1949, numa publicação luxuosa, com ilustrações de Bernardo Marques. Surge novamente na reedição das obras completas, em 1958, trazendo consigo às espaldas e para “enrijar” outra novela “Mina de Diamantes”. Em 2007, aquando da trasladação dos restos mortais do escritor para a Igreja de Santa Engrácia, vulgo Panteão Nacional, a Bertrand Editora, conjuntamente com a Assembleia da República, propõe uma 4ª reedição.
Em 2018 e fruto de uma feliz conjugação de vontades, pelas mãos do município de Vila Nova de Paiva e da editora de sempre, “O Malhadinhas” ressurge, com renovado e ufano rosto, um rico prefácio da autoria da professora da FLUL, Maria Alzira Seixo, apresentando-se num tempo certo e num espaço de excelência, 96 anos após a sua primicial edição, quando passariam 55 anos sobre o passamento do seu autor e 104 sobre a morte daquele que foi sua inspirada matriz, em Vila Nova de Paiva, a “velha Barrelas de um sino”, epicêntrico palco de excelência para uma diegese aqui primordialmente decorrida, também verça do António Malhada. Tenhamos ainda presente que Aquilino foi nos Alhais registado, em novembro de 1885, dois meses após seu nascimento no Carregal.
Numa fotografia datada de 1904, retratando um grupo de caçadores, em pose aparece no canto direito António Malhada, com suas já encanecidas e ralas suíças, chapéu de aba larga, provavelmente em burel feito e jaleca curta de montanhaque. Tinha 74 anos.
Aquilino assegura-nos no antelóquio da obra ir contar a crónica que da boca do almocreve ouviu, talvez naquele ano, desfiada em rosário, sentado num dos poiais de pedra da venda do Guilhermino, perante escrivães da vila e manatas, e que assim se abre:
“Quando comecei a pôr vulto no mundo, meus fidalgos, era a porca da vida outra droga. Todas as semanas contavam dias de guarda e, por cada dia de guarda, armava-se o saricoté nos terreiros. Não andaria Nosso Senhor de terra em terra – eu cá nunca me avistei com ele – mas a verdade é que a neve vinha com os Santos e as cerejas quando largam do ovo os perdigotos. Bebia-se o briol por canadões de pau até que bonda. Um homem mesmo com os dias cheios tinha pena de morrer.”
As quase pícaras aventuras de uma vida ancha de ação, levar-nos-iam, num facilitismo primário, a encarar António Malhada apenas pela ótica judicativa da vã fanfarronice, como serrano de génio assomadiço e esquentado, amoral, dado à boémia e à pândega. Na verdade, tal mais não é que uma desajustado realidade…
Citei aquilino e o prefácio de Terras do Demo, a Carlos Malheiro Dias dedicado.
Afirma o protagonista Malhadinhas: “o mundo já o encontrei assim formado”, ou “A gente nasce feita, não se faz”, nestas fatalistas sentenças inscrevendo e explicando muita da sua invocada conflitualidade, obrigatória para quantos não sendo filhos de algo ou fidalgos, se erguerem do chão sáfaro onde o berço lhes fora pelo destino prantado.
O apelido Malhada, se originariamente advirá de malhar, golpe ou golpes de malho ou de mangual no trigo, menos terá a ver com bater, agredir, espancar ou escarnecer de alguém.
A família de Manuel da Rocha Malhada seria oriunda da povoação da Malhada, sita na freguesia de Vila Cova à Coelheira, assisado sendo, e segundo uso que colhia à época, ter ido buscar à toponímia do nascimento a sua antroponímia pessoal.
Homem empreendedor – hoje estaria à frente de uma start up, seria um business angel ou um político bem-sucedido – António Malhada não se conformou a uma medíocre pobreza e fez-se à vida na labuta dura e arriscada de almocreve, que porfiado, lhe granjeou o desafogo económico e que assim refere: “E se pudesses voltar atrás não escolheria outra vida, que lá diz o provérbio: arrieiro no tarde chora por arrieiro, nanja por cavaleiro.”
O passo seguinte trá-lo-ia o conflituoso casamento com sua prima Brízida, filha do tio Agostinho, que lhe carreará estabilidade afetiva e lhe dará, entre mortos e vivos, 19 descendentes diretos. Este enlace matrimonial contrariado pelos pais da pretendida, só se consumará após o acidentado e ousado rapto, seguido de muita bulha e tiroteio, como o comprovou na pele o Roque Maçãzeiro…
Não será de todo justo aferirmos de um carácter violento do enamorado Malhadinhas, tomado de uma paixão que ele diz ser como “um caldeirão de água a ferver”. Mais lícito seria aceitarmos ser um homem de carácter determinado, honrando seus sentimentos e tudo fazendo para derrubar os obstáculos que lhe tolhiam o intento. Com alguma fanfarronice no-lo diz ele, acerca de seu agir:
Vermos nele um vagabundo errante, como alguns defendem, dotado de escassos escrúpulos e muita amoralidade, também não revelará uma visão nítida, pois sendo um almocreve andarilho por força de seu mester, é ademais um homem solidário para com o seu amigo – veja-se como defende o Bernardo do Paço – aguerrido, para sobreviver num contexto adverso e antagónico, com princípios muito ancestrais de honra e de vergonha.
Na velhice, tem uma visão lúcida e crítica da vida, do que observou e de quanto lhe foi dado apreciar. Da Justiça à Religião… não sendo despiciendo, à laia de distante alter-ego, aqui ouvirmos ecoar a voz de Aquilino.
No fundo, se por possível analepse recuássemos ao seu tempo, não nos seria aversivo pensar que o António da Rocha Malhada foi um Homem com o qual a maioria dos aqui presentes se identificaria, nas linhas mais gerais do seu agir, dos seus códigos, da sua conduta. Um serrano duro de roer, um beirão corajoso, um ser rebelde com um gosto pela Liberdade que não anda distante daquela figura retratada por Manuel Cabanas e que tão acertadamente serviu de mote e ex-libris a Aquilino: um homem a cavalo, chouto largo, canito à ilharga, olhar no horizonte.
“Alcança quem não cansa”, ou como diria o pai de Aquilino à guisa de concelho, o sábio e paciente Pe. Joaquim Francisco Ribeiro: “Tem coragem. Nunca desconfies de ti. O mundo não é outra coisa senão vontade. E quem não cansa alcança!”
Em “Um Escritor Confessa-se”, no ocaso de sua vida, Aquilino refere sobre si próprio aquilo que António Malhada, por seu turno, não renegaria:
“Não teria eu torcido a vocação e o que me dava era um lavrador teso, capaz de lavrar de mão na rabiça terra para um moio de centeio na manhã orvalhada, assentar o mangual na eira e fazê-lo zurrar, ir para o arraial de pau argolado, pena de pavão no chapéu mariola e, modo de me tornar interessante ás moças, arrumar um banzé aparatoso depois de riscar no chão o círculo mágico do Malhadinhas: Eh, rapazes, daqui para dentro, mando eu; para fora, vós. Se algum quer a tola rachada, adiante-se!”
(Ilustração de Bernardo Marques)